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	 	 	 Dans la section « L’acte et le lieu de la poésie » de son ouvrage 
L’Improbable et autres essais, publié aux éditions Gallimard, Yves 
Bonnefoy développait une théorie poétique fondée sur le combat des 
contraires : « Je voudrais que la poésie soit d’abord une incessante 
bataille, un théâtre où l’être et l’essence, la forme et le non-formel se 
combattront durement. » À la lumière de cette affirmation, nous 
comprenons un peu plus l’enjeu du poème auquel nous sommes 
confrontés, lequel semble mettre en opposition de nombreux concepts 
antinomiques. Ce poème, cinquième pièce du « Dialogue d’Angoisse 
et de Désir » semble effectivement être placé sous l’égide de la dualité 
et d’une certaine forme de combat des contraires. Il oppose 
effectivement l’imaginé et le vécu tout en introduisant des 
problématiques plus vastes encore, notamment autour des questions de 
la conception de la vie et de la poésie. Nous pouvons d’ailleurs le lire 
en deux temps. Le premier, celui de l’imaginé, occupe la première 
moitié du texte. S’ensuit alors une « déchirure », laquelle semble 
quitter l’imaginé et se placer du côté de la réalité. Dès lors, comment 
la structure antithétique et la dualité inhérentes au poème laissent-elles 
présager la conception paradoxale de la voix poétique à propos de la 
poésie et de la vie ? Nous évoquerons tout d’abord le fait que ce texte 
est marqué par la dualité. Il sera alors question de s’intéresser à la 
structure antithétique de  ce poème supposé être un dialogue mais qui 
semble davantage être une adresse, du fait que les motifs antithétiques 
semblent être annonciateurs d’une certaine tension poétique, et de la 
dualité entre tradition et modernité. Nous étudierons ensuite le fait que 
cette dualité semble être au service d’une conception paradoxale de la 
poésie et de la vie. Il nous faudra alors nous intéresser à la tension 
entre le terrestre et le céleste, à la tension entre l’élan mystique et la 
quête d’une parole poétique pure, et à la potentielle mise en abyme 
des figures du poète et du créateur. 

  D’emblée, le lecteur est interloqué par ce poème. S’il comprend que 
celui-ci est placé sous l’égide de la dualité, il semblerait que cela 
transparaisse dans sa structure même. Celle-ci paraît effectivement 
antithétique. Le titre nous indique qu’il s’agit d’un dialogue — celui 
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d’Angoisse et de Désir, deux allégories. Pourtant, le texte semble 
davantage s’apparenter à une adresse. Nous retrouvons ainsi deux 
impératifs, repris en anaphores, qui s’illustrent dans ce sens : 
« Imagine » (v. 1 et v. 5). Aussi, nous remarquons, à la fin du poème, 
une marque de la seconde personne du singulier : « tu vas » (v. 14). De 
la même manière, le recours au pronom personnel « nous » réunit la 
voix poétique et la voix à qui elle s’adresse sous une seule et unique 
entité. Ces éléments s’inscrivent dans l’idée d’une adresse et semblent 
s’éloigner de celle du dialogue. Par ailleurs, peu d’éléments, outre le 
titre, semblent attester de la présence d’un dialogue. En effet, s’il 
s’agit d’un dialogue, où les locuteurs se trouvent-ils ? Si nous 
pourrions, a priori, supposer qu’ils prennent forme dans les figures 
personnifiées d’Angoisse et de Désir, cela peine à nous convaincre 
entièrement. Nous ne remarquons aucune marque de prise de parole, 
qu’il s’agisse de tirets ou de guillemets. À la lumière de cette absence, 
nous aurions pu faire l’hypothèse d’une mise en scène du dialogue 
implicite bâtie sur une alternance entre questions et réponses. 
Néanmoins, les deux seuls points d’interrogation du poème se 
trouvent à la fin de celui-ci (v. 13 et 16) et il nous semble que leur 
fonction est plutôt de ponctuer des préoccupations internes à la voix 
poétique que d’introduire des prises de parole :   « Est-ce là un pays 
plus proche, mon eau pure ? » ; « Vont-ils sur une rive à jamais ta 
demeure /  ‘‘Au loin’’  prendre musique, ‘‘au soir’’ se dénouer ? » Ces 
deux questions sont tout à fait adressées — ce qui suppose donc 
l’existence d’un dialogue et l’attente d’une réponse — mais ne 
semblent pas avoir d’interlocuteur ni attendre de réponse de sa part au 
sein de ce texte. En un sens, nous pourrions alors nous demander si ce 
poème, en tant que cinquième pièce d’un ensemble, ne serait pas une 
parole adressée au sein dudit dialogue et donc, par conséquent, une 
des voix de celui-ci. Le lecteur serait donc confronté à une forme de 
dualité structurelle en ce sens où le poème oscille entre possibilités de 
dialogue et affirmation d’une voix unique. 

  S’il est possible d’apercevoir un aspect antithétique dans la structure 
du poème, ce dernier est aussi composé d’un certain nombre de motifs 
eux-mêmes antithétiques. Ceux-ci semblent être annonciateurs d’une 
certaine tension dans le poème. Tout d’abord, nous retrouvons une 
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omniprésence des motifs de la lumière et de l’obscurité. D’ailleurs, ils 
se suivent souvent, voire sont apposés les uns aux autres. C’est 
notamment le cas dans les premiers vers, où le lecteur distingue une 
antithèse entre syntagmes qui prend forme par un effet de parallélisme 
: « Imagine qu'un soir / La lumière s'attarde sur la terre, / Ouvrant ses 
mains d'orage et donatrices, dont /La paume est notre lieu et 
d'angoisse et d’espoir. » (v. 1 à 4). Il serait tout à fait possible de voir 
dans la lumière une image du céleste ou du divin, associée à 
« Espoir », et dans l’obscurité une image de la terre, sur laquelle la 
lumière est présente mais ne s’attarde jamais (sauf dans l’ « Imagine » 
de la voix poétique), ici associée à « Angoisse ». Notons également 
qu’ « angoisse » et « espoir » semblent eux-mêmes contribuer à 
l’élaboration d’une antithèse. Toutefois, ils sont liés l’un à l’autre par 
une polysyndète, ce qui constitue un profond paradoxe en ce sens où 
ils représentent deux sentiments contradictoires. D’autre part, la 
« lumière » est posée en victime : « Imagine que la lumière soit 
victime /  Pour le salut d'un lieu mortel et sous un dieu / Certes distant 
et noir. » Nous retrouvons, à nouveau, ce motif associé à celui de 
l’obscurité (« noir ») et même de la mort (« lieu mortel »). Le salut est 
une notion spirituelle synonyme de délivrance et libération. Ainsi, le 
croyant pourvu de salut est libéré du péché et donc, par conséquent, de 
la damnation. Ici, c’est la lumière — souvent associé à Dieu dans nos 
sociétés monothéistes — en position de victime qui permettrait un 
salut, ce qui semble alors profondément contradictoire. Ce salut, dont 
la définition suggère donc une relation avec Dieu et un accès au 
paradis, est pourtant associé à un vocabulaire lugubre : « mortel », 
« sombre », « distant » ; ce qui renforce l’idée de thèmes antithétiques. 
Soulignons également que ce « dieu / Certes distant et noir » peut être 
perçu comme une allusion au ‘‘Dieu caché’’ ou Deus absconditus 
pascalien. Pour le philosophe, si Dieu est caché, c’est avant tout en 
raison de l'aveuglement des hommes, conséquence directe du péché 
originel et dont seul le Christ peut les délivrer. Cela rejoindrait alors 
l’idée précédemment évoquée de salut en tant qu’il délivre le croyant 
du péché et lui permet de voir ce Deus absconditus. Notons aussi la 
paronomase entre « lieu » et « dieu », qui, en un sens, pourrait presque 
conférer à l’un les attributs de l’autre : un dieu « mortel », un lieu 
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« distant et noir ». Cela s’intégrerait alors à l’idée d’antithèse. Parmi 
les thèmes antithétiques dont il est question dans ce poème, nous 
observons la question de l’ici et du là-bas. Si des ‘‘lieux’’ sont 
nommés (« la terre » ; « notre lieu et d'angoisse et d’espoir » ; « un 
lieu mortel », laissant croire à l’existence d’un ici), ceux-ci restent 
néanmoins abstraits, évasifs et peu précis : « est-ce là un pays plus 
proche ? » ; « ‘’Au loin’’ ». Cette incertitude géographique laisse 
présager un déchirement entre le céleste et le divin. D’ailleurs, 
l’omniprésence de l’espace et du temps et de termes mystiques ou 
spirituels est aussi annonciatrice d’une telle tension. Par ailleurs, nous 
retrouvons aussi une dualité, mise en scène par un rapport 
antithétique, entre la réalité et l’imaginé. Nous repérons effectivement 
deux mouvements dans ce poème. Le premier est placé sous les 
auspices de l’imaginé avec deux anaphores (v. 1 et v. 5) et deux 
subjonctifs présents : « qu’un soir / la lumière s’attarde » (v. 1-2) ; 
« que la lumière soit victime » (v. 5). L’utilisation de ce mode accentue 
la valeur hypothétique de ces phrases. Percevable dès les premiers 
vers, ce rapport antithétique met en exergue l’irréductible tension 
poétique de ce texte où l’imaginé est toujours confronté à la fatalité du 
vécu, de la réalité. Nous comprenons donc ici que l’opposition, sous 
toutes les formes qu’elle peut prendre, s’érige en principe 
organisateur, structurel et sémantique du poème : lumière / noir ; 
angoisse / espoir ; ici / là-bas ; présence / absence ; le « notre et le 
« nous » unificateurs dont la stabilité de déchire « dans le miroir ».  

  De plus, il est possible de percevoir la tension poétique par le prisme 
d’une dualité temporelle. En effet, le poème semble osciller entre 
tradition et modernité. Ainsi, nous retrouvons le recours à des topoï 
traditionnels dans ce poème qui paraît pourtant d’une grande 
modernité. Cela s’incarne par le choix du dialogue — bien que ce 
poème soit davantage une des voix d’un dialogue —, lequel est issu de 
l’Antiquité et s’est illustré tout au long de l’histoire. Nous pourrions 
presque percevoir une forme de locus amoenus dans ce poème : il est 
question d’un lieux lumineux qui permet le salut. L’évocation des 
« fruits clairs en d'absentes ramures » (v. 12) suggère l’idée d’une 
certaine abondance et même d’une intervention supérieure qui a 
permis aux fruits de pousser et mûrir malgré l’absence de ramures. Par 
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ailleurs, la dualité entre tradition et modernité semble se matérialiser 
par le topos de l’ineffable. Il y a effectivement, au sein de cette 
cinquième pièce du ‘‘Dialogue d’Angoisse et de Désir’’, quelque 
chose qui semble échapper à la parole. C’est peut-être en cela que 
réside la modernité du poème. La voix poétique semble vouloir 
défaire le langage, séparer le signifiant et le signifié. Elle nous conduit 
à une expérience inédite du monde : un soir lumineux, une lumière 
victime, un lieu mortel, Imaginer qui se déchire… Aussi, ce rapport à 
l’ineffable est peut-être la conséquence d’une grande tension lyrique 
inhérente au poème. La voie poétique suggère une expansion vers le 
sublime, une idée de déploiement, mais est confrontée au resserrement 
lié au langage. Le langage se travaille, il est contraignant, et la nature 
de la poésie participe de ce processus. Les enjambements, soit les 
débordements d’une unité métrique sur l’autre, semblent illustrer la 
contrainte structurelle de la poésie qui se confronte au désir 
d’expansion de la voix poétique : « L’après-midi  / A été pourpre et 
d'un trait simple. » (v. 8) ; « Imaginer / S’est déchiré dans le miroir, 
tournant vers nous / Sa face souriante d'argent clair. » (v. 8-10) ; « Et 
le bonheur / A mûri ses fruits clairs en d'absentes ramures. » (v. 12). 
Le miroir joue aussi un rôle important dans modernité et la dualité de 
ce poème. Celui-ci, en plus de mentionner le terme au neuvième vers, 
est bâti comme un miroir. Nous observons deux situations, deux 
aspects, sans savoir laquelle est l’image véritable et laquelle est son 
reflet. Une rupture radicale s’opère à la moitié du poème : « Imaginer   
/ S’est déchiré dans le miroir, » (v. 8-9). L’enjambement semble 
exacerber cette rupture. À la fin du vers, avec « Imaginer », nous 
retrouvons un thème déjà sollicité à deux reprises de manière 
anaphorique. Mais, au vers suivant, la personnification de l’imaginaire 
est l’objet d’une déchirure radicale. Symboliquement, le miroir est 
souvent associé à l’image de la passerelle entre le monde de l’être et 
celui du paraître.  La phrase « Et nous avons vieilli un peu. » (v. 11) 
semble attester de la présence du motif de l’être dans la seconde partie 
du poème. 
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  Mais ce dialogue antithétique marqué par la dualité laisse présager 
une tension plus large : celle entre le terrestre et le céleste. En effet, la 
voix poétique oscille entre une présence terrestre assumée et une 
volonté de tendre vers le divin. Il est ici primordial de s’intéresser aux 
marques spatiales et temporelles. Ce sont elles qui caractérisent le 
retour au terrestre puisque, par définition, le céleste ou divin n’est 
soumis ni au temps ni à l’espace. Le ton est d’ailleurs donné dès les 
premiers vers : « Imagine qu'un soir /  La lumière s'attarde sur la 
terre ». La temporalité (soir) et l’espace (terre) placent ce poème sous 
l’égide du terrestre. Mais de nombreux éléments sont malgré tout 
symptomatiques d’une volonté de tendre au céleste. Ainsi, la mention 
de l’ « orage » (v. 3) semble rejoindre cette idée. Il est l’événement 
symbolique de l’intervention et de la colère divine. Il a aussi, dans les 
croyances et les textes religieux, une valeur fondatrice : l’orage 
précède toujours les grands commencements ou les grandes fins de 
l’histoire. Il annonce la pluie fertilisante ou destructrice. Si le poème 
est bel et bien placé sous l’égide du terrestre, il n’en reste pas moins 
aux prises avec un céleste supérieur et superviseur. À la lumière de 
cette interprétation, le « lieu mortel » prend un nouveau sens. Nous 
pourrions presque y voir le caractère prémonitoire de l’apocalypse : la 
« terre » du premier vers n’est pas éternelle. Néanmoins, ce « lieu 
mortel » peut prétendre au « salut », ce qui le rapproche alors du divin. 
De la même manière, comme nous l’évoquions précédemment, le 
« dieu / Certes distant et noir » peut se rapprocher de l’idée du Deus 
absconditus. Elle se réfère à l’impuissance de la raison humaine à 
appréhender le divin. Cela suggère donc que dieu serait irrationnel et 
qu’il existerait de profondes différences entre lui et les hommes. 
Tendre au « salut » reviendrait alors à faire un pas vers ce dieu caché 
ou dieu qui se cache.  

  De plus, cette tension a aussi une valeur poétique. Nous pouvons 
effectivement, en marge de la dualité entre le terrestre et le céleste, 
percevoir une profonde ambiguïté dans la volonté de la voix poétique, 
qui œuvre à la fois vers un élan mystique et en vue de la quête d’une 
parole poétique pure. Cela est sous doute la conséquence de la tension 
lyrique du poème, que nous évoquions précédemment. La voie 
poétique est à la fois partagée entre un certain élan lyrique, perceptible 
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ici dans les références au divin et les vers cherchant à disjoindre le 
signifiant et le signifié, et une quête de la parole poétique pure. 
L’évocation de l’adjectif « pure » (v. 13) semble attester de cette 
dualité. Nous lui connaissons évidemment une valeur mystique, 
religieuse, et celui-ci est placé dans un alexandrin : « Est-ce là un pays 
plus proche, mon eau pure ? » À ce titre, les alexandrins récurrents 
suggèrent la volonté de trouver une parole poétique pure. D’ailleurs, 
les références au divin précédemment relevées sont, en grande partie, 
construites autour d’alexandrins : « Ouvrant ses mains d'orage et 
donatrices, dont » (v. 3) ; « Pour le salut d'un lieu mortel et sous un 
dieu » (v. 6). Les enjambements jouent, une fois encore, un rôle 
important dans ce processus. Ils contribuent, par définition, eux-
mêmes à une déchirure :  celle entre l’unité syntaxique et l’unité du 
vers. Symboliquement, de la même façon qu’ils suggéraient la tension 
entre l’expansion vers le sublime et la contrainte de la réalité du 
langage, ces enjambements sont symptomatiques de la dualité entre 
l’élan mystique et la quête de parole poétique pure.  

  Il est aussi important de percevoir la dimension métalittéraire de ce 
poème. Celui-ci semble effectivement montrer une certaine forme de 
mise en abyme de la posture de poète et du créateur. En un sens, 
l’image même du divin peut être comparée à celle de l’auteur. 
L’auteur, par définition, cherche à satisfaire un certain besoin 
métaphysique propre à l’homme qui est celui de vouloir contrôler et 
posséder le monde, de le modeler à sa façon. C’est ce qui semble se 
passer ici. La voie poétique place ce poème sous l’égide de 
l’imagination. Il n’est pas question du monde réel mais de son monde. 
Néanmoins, dans la seconde partie du poème, suite à la déchirure 
d’ « Imaginer », la réalité semble prendre le dessus. La voie poétique 
qui cherchait à imposer sa vision du monde est confrontée à la fatalité. 
Le vocabulaire devient moins lumineux et plus inquiétant : « Imaginer 
/ S’est déchiré dans le miroir » (v. 8-9) ; « Et nous avons vieilli un 
peu. » (v. 11) ; «  Et le bonheur / A mûri » (v. 11-12) ; « d'ingrates 
paroles » (v. 14). Les références à la vieillesse (vieillir, mûrir) sont 
symptomatiques d’un brut retour à la réalité. Nous comprenons que la 
« lumière [qui] s’attarde sur la terre » dans le premier vers symbolise 
la continuité du jour : si le jour s’attarde, la nuit ne tombe pas et le 
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lendemain n’advient pas. Cet exemple illustre parfaitement la mise en 
abyme de la figure du poète confronté à la fatalité.   

  Finalement, ce poème, cinquième pièce du « Dialogue d’Angoisse et 
de Désir », semble parfaitement s’intégrer au projet qu’Yves Bonnefoy 
défendait dans L’improbable et autres essais. Nous avons 
effectivement ici le sentiment d’une « incessante bataille », 
conséquence de l’omniprésente de dualités inhérentes au poème. Ce 
‘’combat des contraires’’ auquel nous assistons dans ce texte laisse 
toutefois présager quelque chose de plus vaste et suppose un 
dépassement. Celui-ci laisse en effet présager une conception, elle-
même paradoxale et aux allures antithétiques, de la vie et de la poésie. 
Nous remarquons une grande tension entre un élan céleste et la 
volonté de retrouver un terrestre assumé, de la même manière que l’on 
remarque une tension entre la voix poétique qui œuvre à la fois vers 
un élan mystique et en vue de la quête d’une parole poétique pure. 
Cette voix poétique propose alors une expérience inédite du monde en 
cherchant à disjoindre le signifié du signifiant, en cherchant à 
traverser la vie, en laissant place à l’imaginaire. Cela est néanmoins 
confronté à la fatalité de la réalité. En un sens, nous pourrions presque 
considérer que ce poème dépasse le sens même du dialogue et qui 
laisse parler, au sein d’un monologue, Angoisse et Désir : d’un côté 
l’angoisse de la réalité et du temps qui passe, de l’autre le désir de 
tendre à une condition meilleure.  
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